A Rossano, mio comune di nascita, capita spesso di sentir parlare di una parola della quale fino a qualche tempo fa poco o nulla sapevo: le ‘giornate‘. La sentivo e continuo a sentirla pronunciare, chiunque ne parla e ovunque se ne parla, nei bar, sulla spiaggia, lungo le vie principali della città durante le passeggiate pomeridiane, ma se provi a chiedere di cosa si tratta ti accorgi immediatamente dalle espressioni di chi ha sentito questa domanda che forse è meglio non addentrarsi in questo argomento.

La bottiglia di acido muriatico è di fronte a me, immobile, eretta e protesa verso l'alto come fosse un piccolo grattacielo. Mi guarda, io fisso lei, lei fissa me. La bottiglia verde e tutti quei segnali di pericolo stampati sulla sua etichetta puntano dritto verso di me, verso i miei occhi e sembra proprio che mi stiano sfidando, una cosa del tipo 'non hai il coraggio di bermi, sai che soffrirai atroci dolori e che non lo farai mai'.