A Rossano, mio comune di nascita, capita spesso di sentir parlare di una parola della quale fino a qualche tempo fa poco o nulla sapevo: le ‘giornate‘. La sentivo e continuo a sentirla pronunciare, chiunque ne parla e ovunque se ne parla, nei bar, sulla spiaggia, lungo le vie principali della città durante le passeggiate pomeridiane, ma se provi a chiedere di cosa si tratta ti accorgi immediatamente dalle espressioni di chi ha sentito questa domanda che forse è meglio non addentrarsi in questo argomento.

La bottiglia di acido muriatico è di fronte a me, immobile, eretta e protesa verso l'alto come fosse un piccolo grattacielo. Mi guarda, io fisso lei, lei fissa me. La bottiglia verde e tutti quei segnali di pericolo stampati sulla sua etichetta puntano dritto verso di me, verso i miei occhi e sembra proprio che mi stiano sfidando, una cosa del tipo 'non hai il coraggio di bermi, sai che soffrirai atroci dolori e che non lo farai mai'.

Qualche mese fa, giocando a pallone, il menisco interno del mio ginocchio sinistro ha deciso improvvisamente di rompersi. Nulla di grave, state tranquilli, l'operazione è riuscita e adesso, grazie a stampelle e fasciature vistosamente vistose, mi sto facendo accudire come un bambino appena nato. Oggi ho anche iniziato le mie prime sedute di fisioterapia in compagnia di anziani signori che stanno molto ma molto peggio di me. Vi lascio immaginare dunque quanti di loro hanno cercato di palpare il culo sodo della nostra fisioterapista. Ah, beata senilità.